마당쇠의편파방송

서울시 관악구 서원동 24시 우동, 짜장 3,000원 집에는 아침부터 눈이 퍼붓기 시작했다. 테이블이라고는 겨우 열세 개밖에 안 되는 이곳 진짜루는 부부가 함께 우동과 짜장면을 만들어 파는 곳이다. 얼마 전까지만 해도 2,000원이었지만 일하던 알바생들을 8시간 3교대에서 2교대로 하면서 한 ..

“책 정리 해, 아빠!” 토요일 아침 7시, 조용히 책을 읽던 나는, 책꽂이에서 굴러 떨어진 책 몇 권을 집어서 책꽂이에 꽂으며 장난에 열중인 재원에게 물었다. 그랬더니 세 살 박이 녀석이 신기하게도 이렇게 대답했다. 순간, 말이 참 빠르다는 생각을 했다. 그러면서 안동 하회탈처럼 웃는다. 그리고는 내 교통카드 수첩을 내놓으라더니 한참을 가지고 논다. 수첩은 세 살 박이에게 무슨 의미일까? 나는 재원이 돌보기보다 내 독서에 열중하고 있다. 무얼 읽는지도 모르게 그렇게 읽고 있는 녀석이나, 놀아달라는 속뜻도 모른 채 자기 독서에 열중인 제 아비나 가관이라는 듯이 아내가 도끼눈을 뜨고 지나쳐 간다. 뒤통수가 시베리아 벌판처럼 시리다. 아빠는 무슨 책인가를 읽고 있다. 나는 책꽂이를 정리하고 있다. 아빠는 내..

하늘이 정말 푸르네. 그래서 5월을 계절의 여왕이라고 하나 봐요. 그런데 엄마, 왜 제가 어버이날도 쓰지 않은 편지를 이렇게 장황하게 쓰고 있는지 알아? 아마 엄마는 정말 궁금할 거야. 그런데 저는 제 인생의 첫 번째 선생님이 우리 엄마, 유선희 여사라고 생각해. 아니, 유선희 선생님이..

결혼기념일에 내 사랑하는 아름다운 아내에게! 뉴욕, 남쪽으로 가는 그 버스 정류소는 언제나 붐볐다. 생기에 찬 모습의 젊은 남녀 세 쌍이 까불거리며 샌드위치와 포도주를 넣은 주머니를 들고 버스에 올랐다. 플로리다 주에서도 이름 높은 포트 라우더데일이라는 해변으로 가는 버스였..

차례 담배 끊는 남자 _ 7 책 정리 해, 아빠! _ 26 여덟 살 차이 _ 33 메기의 추억 _ 43 작문의 유혹 _ 47 네가 쓴 거야? _ 54 그에게 참을 수 없는 가벼움 _ 65 헛수고 _ 73 숨은 그림 찾기 _ 81 아빠 닮았네! _ 88 아빠, 언제 와? _ 98 웅변대회 _ 103 이에는 이 _ 120 네버 엔딩 스토리 _ 127 인큐베이터 걸 _ 138 자화상 _ 144 맥주와 라멘, 그리고 일본! _ 148 복숭아? 복숭아! _ 162 지하철 4-4 _ 167 즐거운 나의 집 _ 172 독수리 5형제 _ 179 종족 보존 본능의 허와 실 _ 191 멍에 _ 200 겉모습에 속고 속이는 1Q84 _ 212 내 인생의 오후 3시 _ 219 남자답게 사는 법 _ 225 [광야]를 배우는 시..

공자께서는 인(仁)을 극기복례(克己復禮)라고 했다고 한다. 21세기를 살아가면서, 정보화 세계를 살아가면서 웬 공자냐, 라고 하는 사람이 많겠다. 하지만 진리라는 것은 시대에 따라 그 뿌리는 지키되 그 열매를 필요에 따라 재생산한다고 생각한다면 그리 고리타분하다는 수식을 할 필..

공종숙! 공부만 하는, 종일 책상에 앉아 공부만, 숙제를 하는 노모를 위해! 사당동에 위치한 학력인정 평생교육시설 덕신중·정보산업고등학교 교지 [德新 큰바람 신바람]에서 만났던 덕신 출신 2002학년도 졸업 선배, 박종숙의 [끝내지 못한 숙제]를 읽는다. 이 시를 보다가, 우리 학교 친..

세종시 첫마을 아파트는 금강보의 풍부한 물줄기를 담아서 조용히 흐르고 있었다. 저려오는 발끝으로 아버지 한숨 소리 농사꾼보다 시골 선비의 자식 소릴 들으면서 아버지도 들녘보다 책상에서 주판을 갈았다. 거친 손가락에선 흙내음이 나질 않는다. 아버지는 농사꾼이 진짜 아니다. ..

아파트 베란다에서 이불을 턴다는 것은 임흥수 “이불이랑 요는 이제 넓은 쪽으로 털어야겠다. 자꾸만 방충망이 떨어져서야!” 겨울방학의 마지막 날이라서 기분이 시원섭섭한 중에 장모님과 함께 오랜만의 설날 휴가로 여유만만한 아내의 혼잣말이 여운처럼 이명(耳鳴)으로 귓전을 휘..